解放军入城联欢会上，在台上华丽谢幕的方子衿，没想到她的人生才拉开帷幕：
陆秋生爱方子衿而不得娶，却一生孤苦紧紧相随；方子衿爱白长山而不能嫁，双双与那只无形的手奋力抗争；胡之彦为得到方子衿不择手段，并在一次次洪流中成为罪恶的推手。绝望中，方子衿两次将自己交付给不爱的人，最终遍体鳞伤，这是个人命运的哀伤，还是国家青春的痛楚？一场围绕她与三个男人的爱情长跑，被挟裹进大时代的潮流中，横贯三十五年时空。
春暖花开，有情人终成眷属。方子衿却眼睁睁看着数十年的爱恋，从一条狭小的缝隙迅速流走。当她终于明白过来，命运又一次戏弄了这个重燃希望的女人……